Durante 35 años, Marion Stokes grabó la televisión estadounidense las 24 horas del día, los 365 días del año, sin pausas, sin vacaciones y sin saber que décadas después su obsesión sería considerada uno de los archivos históricos más importantes del siglo XX.
📚 Bibliotecaria, activista y pensadora adelantada a su tiempo, Stokes comenzó en 1977 con una convicción tan simple como radical: si nadie guardaba lo que la televisión decía, alguien podría cambiar lo que la televisión había dicho. En una época donde ni las propias cadenas de noticias conservaban sus emisiones —descartaban los cassettes para reutilizarlos— ella empezó a acumular cintas con una disciplina casi militar.
📺 El punto de quiebre fue 1979, durante la crisis de los rehenes en Irán, cuando nació el ciclo de noticias de 24 horas tal como lo conocemos hoy. Stokes entendió que ese flujo continuo de información era también un flujo continuo de poder, y que dejarlo escapar sin registro era dejarle el campo libre a quienes quisieran manipularlo. Desde entonces, nunca más apagó las máquinas. Llegó a tener hasta ocho videocaseteras funcionando simultáneamente en su casa, grabando en paralelo diferentes canales para no perder nada.
🎞️ Lo que grabó no fueron solo noticieros: comerciales, debates presidenciales, programas de entretenimiento, bloopers, transmisiones de madrugada, cadenas de emergencia. Todo. Porque entendía que la historia no vive solo en los titulares, sino también en los intersticios: en qué se anunciaba, cómo se hablaba, qué tono usaban los conductores, qué se consideraba normal decir en televisión en cada época.
🕊️ Murió el 14 de diciembre de 2012. Su última grabación, registrada ese mismo día, capturó la cobertura en vivo de la masacre de Sandy Hook, donde un tirador asesinó a 20 niños y 6 adultos en una escuela primaria de Connecticut. Fue su último acto de archivista: documentar, una vez más, uno de los momentos más oscuros de su país.
📦 Dejó unas 71.000 cintas VHS y Betamax que hoy forman parte del Internet Archive, la biblioteca digital sin fines de lucro que preserva contenido de internet y medios históricos. Un equipo de voluntarios y técnicos está digitalizando ese material para ponerlo a disposición del público, y lo que encuentran es oro puro para historiadores, periodistas e investigadores: imágenes que ningún archivo oficial conservó, momentos que el mundo habría perdido para siempre.
🧐 El Dato Curioso: Mucho antes de que existiera el concepto de “fake news” o que alguien hablara de desinformación como problema global, Marion Stokes ya había identificado el mecanismo exacto por el que funciona: quien controla el archivo controla la memoria, y quien controla la memoria puede redefinir el pasado. Su trabajo fue durante décadas invisible, casi secreto —pocos sabían lo que hacía—, y hoy es estudiado en universidades como un caso pionero de archivismo mediático. Hay un documental sobre su vida llamado Recorder: The Marion Stokes Project (2019) que reconstruye su historia a partir de las propias cintas que ella dejó.