Producir 2.263 shows en 22 años no es una marca para cualquiera. Es el testimonio de una máquina rítmica que nació en las calles de Forest Hills, en Nueva York, a mediados de los 70, con la premisa simple de meter un hit pop en las radios y terminó moldeando la estética y el sonido del punk para siempre. Un grupo que en Argentina no tuvo fans, sino devotos. 🎸
El 6 de agosto de 1996, en el escenario del Hollywood Palace, el telón cayó de forma definitiva para la mítica formación compuesta por Joey, Johnny, Marky y C.J. Ramone. Atrás quedaba la gira presentación de su premonitorio disco ¡Adiós amigos! (1995) y un multitudinario paso por la cancha de River ese mismo año.
La velada del adiós no escatimó en potencia ni en compañía de lujo sobre las tablas. Por el escenario pasaron figuras de la talla de Lemmy Kilmister, Eddie Vedder, Chris Cornell, Ben Shepherd, los muchachos de Rancid (Tim Armstrong y Lars Frederiksen) y hasta el mismísimo Dee Dee Ramone, histórico bajista de la banda.
Sin embargo, tras despachar 31 canciones sin respiro, la mística del escenario dio paso a una frialdad implacable en los vestuarios. Fiel a la tirante relación que atravesó a sus integrantes durante décadas, no hubo abrazos ni despedidas grandilocuentes.
EL SILENCIO EN EL CAMARÍN
“En el camerino no hubo adioses ni palmadas en la espalda. Estábamos a lo nuestro. Había demasiado que decir y ningún motivo para intentarlo. Me pareció que terminar con un buen concierto, sólido y profesional, era algo muy Ramones”.
— Marky Ramone
Monte A. Melnick, histórico road manager de la banda, retrató con precisión la huida de Marky esa misma noche: “Eso fue todo. Se había acabado. No me despedí de nadie. Quería salir de allí. Me largué, me compré un helado, volví al hotel y me puse a ver la tele”. 🍦
Poco tiempo después, se barajó una oferta millonaria para realizar un show de despedida definitivo en Sudamérica —con Argentina como plaza principal—, pero la deteriorada salud de Joey Ramone terminó por sepultar la propuesta. El cantante falleció en 2001 víctima de un linfoma, marcando el inicio del trágico desencadenamiento que terminaría con las vidas de Dee Dee (2002), Johnny (2004) y Tommy (2014).
CURIOSIDAD
Pese a ser la cuna mundial del grupo, Estados Unidos nunca tuvo con Ramones la devoción casi religiosa que desató la banda en nuestro país. En Argentina, el fanatismo “ramonero” generó un fenómeno sociocultural único que dio origen al subgénero local denominado punk ramonero, influyendo de manera directa en la formación de decenas de bandas emblemáticas del circuito nacional como Attaque 77, 2 Minutos, Flema y Expulsados.