Mario Vitette a 15 años del robo del siglo: sus visitas a cabarets, darles consejos al Papa y a los políticos argentinos

“Marito” Vitetette Sellanes transita la vida en la cuerda de “la doble moral”. Esa que lo acompañó toda la vida y que él mismo adjudica a sus dos “nacionalidades”: es uruguayo, pero se siente igual de argentino. De más está decir dónde radica su lado “bueno” y su lado “malo” (el sinvergüenza) , un aspecto de su personalidad que puede explicar el particular modo de haber llevado su vida delictiva: un villano con códigos, de pensamientos éticos y reflexiones sobre el comportamiento humano. Un provocador nato que es mirado de reojo por algunos padres y madres en el colegio de Lucciano, su hijo de 5 años. No puede culparlos y lo sabe: están frente al “ladrón del siglo”.

Su primer libro, editado por Planeta, sella el mote con atino, aunque él prefiere alardear con su nueva faceta de padre de familia, comerciante y vecino modelo. Entre los suyos gusta describirse como “el paradigma de la reinserción social”. Vitette es (¿mundialmente?) célebre por haber entrado al Banco Río de Acassuso, tomar rehenes con la réplica de un arma y engañar a la policía con su habilidad más destacada: la palabra. Un don que lo llevó a pasar el tiempo en prisión elaborando los más disparatados poemas satíricos que enviaba a redacciones cuando aún se usaba el fax.

El ahora joyero sembró una próspera relación con algunos y algunas periodistas desde el teléfono público de la cárcel. Así fue que uno de ellos, alentado por la personalidad del ladrón, creó su primera cuenta en Twitter, su red social predilecta, que hoy acumula casi 25 mil seguidores y desde la que lanza filosos dardos a los poderosos. Se enorgullece de igual modo por haber sido bloqueado por Aníbal Fernández y el Papa Francisco. Al religioso le dio varios consejos que no cayeron bien en la Santa Sede y al funcionario lo llenó de críticas, de esas que nada le gustan al exministro K.

Sus expresiones políticas (y polémicas) son tan inherentes a su personalidad como el termo y el mate. Intentó ser edil y llegó a estar en una lista, pero no obtuvo el respaldo suficiente.

“Las cosas buenas que dicen de mí no son tantas, y las malas no son tan pocas”, dice en su bio con la dualidad y sarcasmo que lo caracteriza. Y agrega: “experto en inseguridad, actor, exladrón y bad influencer”.

La primera actividad que marca en esa especie de cv abreviado lo impulsó a ofrecer sus servicios a los gobiernos argentino y uruguayo para combatir el delito. Ninguno le abrió la puerta aunque, si quisiera, podría hacerlo fácilmente con un hábil movimiento, el mismo que le permitió entrar a varias casas ajenas, un aspecto de su vida que habla de la tercera categoría y que fue interpretado en cine por Guillermo Francella, bajo la dirección de Ariel Winograd.

Vitette consiguió su libertad el 30 de agosto de 2013, cuando fue expulsado del país por la Ley del Extrañamiento. Ese día “el hombre del traje gris”, tal como lo retrataron las crónicas policiales, dejó atrás su pasado oscuro: habitué de cabarets, propenso a las adicciones y un padre ausente. Aún recuerda, con algo de orgullo pero sobre todo con dolor, las palabras su hijo mayor en pleno show de strippers: “Estoy en el paraíso”, le dijo. Para el uruguayo, la frase es sinónimo de su ausencia. Esos eran los breves e insuficientes lapsos de tiempo que compartía con él.

Hace 8 años, su casamiento con Elicet en Venecia. . (Foto: Gentileza Mario Vitette).

De tener la oportunidad de elegir, no tiene dudas que optaría su presente. Luego de dejar la prisión, regresó a su pueblo natal en Uruguay, San José de Mayo, donde el tiempo corre muy lento, en contraste con el vertiginoso ritmo en Buenos Aires. “Es tiempo de trabajar”, se convenció.

Poco después de su llegada, conoció a Elicet, su esposa hace ocho años. La diferencia de edad entre ambos es amplia, pero no se nota. Se conocieron en el lavadero en la que ella trabajaba. A la joven no le caía bien el hombre que se presentaba en el local con pretensiones de celebridad. Él, en cambio, estaba encantado. Luego de un acercamiento que propició una reunión familiar, se hicieron inseparables.

La boda fue en “Venecia”, un salón del pueblo cuyo nombre generó confusión en medios argentinos. No fue casual: a Vitette le gusta jugar con el imaginario popular sobre el botín del golpe más cinematográfico de la historia argentina.

Sin embargo, aparenta vivir sin demasiados lujos ni ostentaciones. Cuándo le preguntan qué hizo con la plata, la respuesta es siempre la misma: “Me la gasté”. La cruz de oro que lleva era de su papá. Se la llevaron sus hermanos al penal donde estaba alojado cuando murió. Su progenitor también fue una figura ausente, en contraposición con su madre.

De lujo, en cambio, puede ser catalogado su auto: un Hyundai FX cupé que comparte con su mujer. Elicet retomó la secundaria y proyecta una carrera universitaria, probablemente, una licenciatura en Literatura. Vitette la acompaña y se preocupa, por sobre todas las cosas, de la seguridad de su familia. La propiedad en la que vive cuenta con un sofisticado sistema de alarma y sensores de movimientos que activan los reflectores que iluminan el paso del vehículo de color negro.

Desmiente con énfasis el mito popular: no oculta dinero ni joyas de los robos en su hogar. El único pozo en la construcción fue cavado para resguardar las garrafas, objetos de deseo de los ladrones locales.

Transitó la pandemia en el paraje rural en el que edificó su casa. Desde la comodidad de su hogar, siguió los devenires de la Argentina, asistió a su hijo con los deberes y las clases por zoom. Las ventas de Verde Esmeralda, su taller de joyas, se resintieron. Debió recurrir a la asistencia del Gobierno para evitar el cierre definitivo, un préstamo que todavía paga. El mercado del oro es voraz. No tiene tiempo de aburrirse.

Por otro lado, las restricciones demoraron el lanzamiento de su libro, que finalmente salió en noviembre y ya va por la segunda edición aunque no pudo cobrar las regalías: la Justicia en Uruguay le prohíbe contar con una cuenta en dólares. Solo puede recibir pesos uruguayos.

Vitette no pierde la sonrisa. Esta semana se dio una tercera dosis de la vacuna contra el coronavirus y la cuarentena no fue tan extensa en Uruguay. Se entretuvo dando consejos por Twitter. Aunque los clientes mermaron, como siempre, los recibe en persona. “Sos un capo”, una oración que suele escuchar por parte de personas que solo pasan por el local a saludarlo o a sacarse una foto con el pintoresco personaje.

Espera con ansías el estreno de un documental que lo tiene como protagonista y por el cual no puede dar notas. El cuantioso contrato que firmó con la productora así lo estableció, por esa razón, evitó ser entrevistado por TN.com.ar, a 15 años del robo del siglo. /TN